Kasztok
2009-04-27
A rádióban Moszkváról mondanak valamit. Elképzelni is nehéz azt a világot. Megbecsülhetetlen vagyonok, s persze a másik végpont: a végtelen szegénység. Vodka, terepjárók, közhelyek. Mostanában kevés orosz filmet láttam, pedig biztosan izgalmasak. Nagy kultúra.
Moszkva. Pár éve oda költözött Té, gimnáziumi osztálytársam. A keresztfia mesélte, hogy azért ment ki feleségével, mert ott vannak a barátaik. Az egyetemi barátok. Vagy két hónapja újra összefutottam a keresztfiával. Mondja, mégiscsak visszajöttek Magyarországra. Tével utoljára húsz éve futhattam össze Pesten. Újságíró-iskolába jártam akkoriban, ő meg egyik minisztériumból a másikba tartott. Diplomataszakon végzett, gyakorlaton lehetett.
Té az osztály eminense. Nemcsak megtanulta az anyagot, okos is. Gimnazistaként sok időt töltöttünk együtt, közös társaságban, s később a nyári vakációkban is össze-összefutottunk. Érettségi után lehetett, amikor négyen körbeültünk egy asztalt. Konyakoztunk. A tizenegyedik kör után zárt a cukrászda. Mert Kunhegyesen oda jártunk. A cukrászdába vagy az étterembe. Egyik a főtéri park egyik oldalán volt, a másik a másikon.
Emlékszem, egyszer moziba mentünk. Tizennyolc éven felüli filmre. Engem nem engedtek be, őt igen, pedig pár hónappal fiatalabb nálam. Iszonyatos igazságtalanságként éltem meg, lám, még most is felböfög. Persze, erről Té mit sem tehetett.
Az első érettségi találkozón még ott volt, később már nem. Bankár lett, igazgatótanácsok tagja. Valami ilyesmi, de nem tudom pontosan. A keresztfia tanítványom volt, s a tizenévesek még nem tartják számon ezeket a dolgokat.
Té vagyonos ember. Szívesen beszélgetnék vele. A régi időkről. Megkérdeném azt is, milyen most Moszkva. Vajon lenne közös témánk? Talán. Azt hiszem. De Tét nem fogom keresni. Nehogy azt gondolja, a pénze miatt zargatom. Persze ő is kereshetne engem. De ő sem teheti. Mert ha tényleg gazdag lett, moszkvai bankár, vagy ilyesmi, hát hogyan is jöhetne el érettségi találkozóra kunhegyesi gimnáziumba? Hiszen egykori osztálytársaink között munkanélküliek is akadnak szép számmal. Té pedig érzékeny ember. Tudja, az találkozás kínos lenne, lehetne. Mert teremtődnek távolságok (anyagiak, szellemiek, érzelmiek, erkölcsiek…), amelyek nehezen járhatók át – még régi barátok között is.
